Copacul cel darnic

Am trecut mai demult în revistă, dacă vă mai aduceţi aminte, filmele care m-au făcut să plâng necontrolat, unele chiar ore întregi după ce se terminaseră. Ei bine, azi mi-am adus aminte de o carte care a avut un efect absolut răvăşitor asupra mea: „Copacul cel darnic” – scrisă de Shell Silverstein şi publicată la noi de editura Livingstone (aici am găsit-o la cel mai mic preţ astăzi).

copacul-cel-darnic

Sigur că am mai plâns şi după lectura altor cărţi sfâşietoare – cel mai rapid îmi vin în minte „Flori pentru Algernon” a lui Daniel Keyes, „Tombuctu” a lui Paul Auster sau uriaşa, unica, cea mai copleşitoare carte a tuturor timpurilor, după părerea mea, „Un veac de singurătate” a lui Gabriel Garcia Márquez. Dar „Copacul…” m-a surprins prin capacitatea ei de sensibilizare cu doar câteva cuvinte banale. Am citit-o pe genunchi, ghemuită printre rafturile unei librării, pe când fiică-mea avea vreo trei-patru anişori, iar maică-mea era bătrână şi suferindă de tot cam atâţia, deci eram deosebit de sensibilă la orice avea cât de mică legătură cu ideea de maternitate. Şi am început să plâng de pe la a treia pagină, pentru a ajunge, spre sfârşit, aproape incapabilă să mai citesc. Copilul nu înţelegea mai nimic (era prea mic pentru asta), ceilalţi oameni din librărie nici atât… În fine, atunci am aruncat cartea cât colo şi am plecat în hohote din magazin. Abia peste nişte ani am cumpărat-o. Mi s-a părut un gest obligatoriu să plătesc pentru emoţia pe care acele câteva vorbe, puţine, din paginile cărţii mi-au putut-o produce. Şi mi s-a părut util să am în casă o astfel de poveste moralizatoare, un fel de bani albi sentimentali pentru zilele negre ale adolescenţei, când copiii capătă supărătoarea tendinţă de a minimaliza importanţa sacrificiilor parentale în favoarea lor. Ştiu asta, pentru că am fost şi eu acolo.

Pentru cine nu a citit cartea, o să spun pe scurt că este vorba despre un copac care se sacrifică treptat – azi un fruct, mâine tot trunchiul – pentru visele şi nevoile, uneori egoiste, ale unui copil pe care îl iubeşte. Un copac care se lasă să moară pentru ca acel copil să trăiască. Aşa cum mulţi părinţi o fac în viaţa reală, dar cum puţini scriitori ştiu să exprime în lumea cuvintelor.

Astă-seară, fiică-mea şi-a făcut ordine prin bibliotecă şi a ales cartea lui Silverstein dintre toate. S-a aşezat în balansoar şi a citit-o în tăcere şi fără pauză, aşa cum nu am văzut-o niciodată să citească ceva. Am tot urmărit-o cu coada ochiului, curioasă să îi aflu reacţia. Mi-a moştenit sensibilitatea şi glandele lacrimale, şi  plângem cot la cot la scenele emoţionante din filme, aşa încât mă aşteptam să o văd şi acum izbucnind în plâns. Dar asta nu s-a întâmplat. A închis cartea după ce a terminat-o, a pus-o la loc pe raft şi a părut să îşi vadă de treburile ei ca şi cum nimic din ceea ce citise nu o atinsese. Pe de o parte, ştiam că nu e aşa (oricât de mult ar încerca ea să se prefacă altfel decât este, eu încă îi recunosc emoţiile, după mimică şi alte semne nonverbale), pe de alta, eram intrigată de aparenta ei insensibilitate. Aşa că am întrebat-o:

– Nu ţi-a venit deloc, deloc să plângi, Luna?

– Nu, mi-a răspuns ea, un pic prea hotărât şi prea repede, cu glas uşor tremurat. De ce să-mi vină? Copacul ăla a fost fericit să îl poată ajuta pe copil, pentru că îl iubea. Ce este de plâns în asta?

Apoi a fugit la baie şi a închis bine uşa după ea.

Îmi creşte copilul. Începe să judece corect – poate chiar mai corect decât mine, deja – şi să-şi construiască discursuri raţionale. Dar eu ştiu că, în adâncul sufleţelului ei, va rămâne mereu o sensibilă căreia îi va fi greu să îşi ascundă emoţiile. Şi care nu-mi va cere niciodată să îmi tai crengile ca să-şi construiască ea nave de plecat departe. Deşi şi ea trebuie să ştie că eu aş face-o oricând, pentru ea.

Anunțuri

Comentează:

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s