Se mai întâmplă uneori ca, prin noianul de reclame inutile cu care mă „răsfaţă” Facebook-ul, cum ar fi cele pentru chiloţi inteligenţi sau suzete Karl Lagerfeld, să se mai rătăcească şi unele utile sau măcar interesante, care să îmi suscite curiozitatea. Aşa s-a întâmplat şi cu reclama la cursurile Institutului King Sejong din Bucureşti, care anunţa organizarea unor cursuri de limbă şi cultură coreeană. Recunosc că nu îmi amintesc cum suna acea reclamă, în mod concret. E cert doar că am ajuns astfel pe pagina acestui institut despre care nu auzisem până atunci şi că m-am şi înscris, rapid şi curajos, la cursul de… flaut coreean. Pe lângă ineditul situaţiei şi gândul că aşa aş mai avea şi eu motiv să ies din casă săptămânal, au contat mult şi faptul că respectivele cursuri se ţineau foarte aproape de mine şi costau puţin. Mai concret, institutul îşi are sediul în clădirea universităţii Dimitrie Cantemir, de la Timpuri Noi, iar cele 10 şedinţe de câte două ore ale cursului au costat 100 de lei. Alegerea instrumentului nu a fost neapărat voluntară, ci rămăseseră doar puţine opţiuni disponibile atunci când m-am înscris eu. Altfel, parcă aş fi înclinat pentru cursul de tobe sau de dansuri tradiţionale, păreau mai uşoare…
După plata taxei şi îndeplinirea formalităţilor necesare pentru înscriere, m-am dus cu emoţii la primul curs, într-o frumoasă seară de joi, 13 octombrie. În micuţa sală de seminar în care se ţinea cursul, ne-am adunat cele patru eleve curajoase şi profesoara noastră, o coreeancă extrem de drăguţă, de 20 şi un pic de ani. Evident, trăgeam rău de tot în sus media de vârstă a clasei (sau în jos, metaforic vorbind), deoarece două dintre colegele mele aveau treizeci şi ceva de ani, iar cealaltă… 15. Mda, cam pe-acolo ar fi trebuit să se găsească entuziasmul pentru un instrument exotic, nu la 52, cum aveam eu, păream cumva nepotrivită în context. Dar până la urmă ne-am înţeles bine între noi, iar asta e tot ce contează.
În fine, „ne-am înţeles bine” nu este chiar un adevăr, engleza vorbită de mine şi cu engleza vorbită de profesoară semănând de multe ori cu şinele de tren: duc în aceeaşi direcţie, dar nu se întâlnesc niciodată. Noroc cu limbajul universal al gesturilor şi al muzicii. Şi noroc că am făcut cândva o şcoală de muzică şi o facultate de chineză, pe care până acum crezusem că le făcusem degeaba. Nimic nu este degeaba în viaţa asta şi totul îţi poate ajuta la un moment dat…
Aşa arăta prima partitură pe care am primit-o:

Nu ştiu de ce numele notelor sunt scrise în chineză, nici de ce lipseşte dintre găurile fluierului ăluia coreean o notă din gama „normală”, pe care o cunoşteam de la pian, dar ştiu că am înţeles repede teoria şi deosebit de greu practica. E al naibii de dificila să scoţi note din acest instrument tradiţional numit danso (şi nu, nu e deloc melodioasă denumirea lui, se citeşte cu totul altfel în limba coreeană…). La origine, a fost o tulpină de bambus în care a făcut cineva nişte găuri şi a început să sufle în ea. Nouă ni s-au dat nişte instrumente din plastic, din care nu ieşea absolut niciun sunet. Trebuie să stai într-o anumită poziţie când cânţi, să ţii gura într-un anumit fel, să acoperi găurile alea ca lumea… Nişte ore bune de exersat mi-a luat până am reuşit să scot un sunet curat, voluntar şi controlat. Apoi am aflat că, dacă vreau să scot sunete mai înalte cu o octavă, trebuie să suflu cu totul altul, prin aceeaşi gaură. Un vis, vă spun!
Ai mei au râs foarte mult când i-am informat că mă înscrisesem la un curs de flaut coreean. De fapt, am avut chiar şi eu o criză de râs nestăvilit când le-am spus asta, noroc că eram într-un ambuteiaj şi nu trebuia să fiu foarte atentă la volan, căci a durat câteva minute bune până când m-am putut linişti. Apoi am fost ciuca glumelor lor necontenite, cât a durat cursul. Evident, fără nicio răutate, că doar nu ne-om face bullying în familie. Dar i-am înţeles perfect, era totul foarte, foarte caraghios: şi că mă duceam la o şcoală la vârsta mea, şi că alesesem ceva atât de neaşteptat şi exotic, şi că repetam disperată şi tot ce îmi reuşea era o scârţâială întâmplătoare…
Dar am reuşit, până la urmă, să încheg de o melodie. Au coreenii un cântec tradiţional care se numeşte „Arirang”, iar nouă ni s-a dat să învăţăm o versiune modernizată de-a lui, „Arirang alone”, care se potriveşte foarte bine cu găurile de la danso: e oarecum simplu de interpretat cu degetele, dacă ai norocul să îţi iasă bine suflatul.
Am tot studiat acea melodie, şi la ore, şi acasă, pentru că urma să o cântăm la festivitatea de încheiere a cursurilor. Mda, după cele 10 şedinţe de câte două ore pe care le aveam la curs, cică trebuia să cântăm pe o scenă, ahahahahah. Regretam din ce în ce mai tare că nu mă înscrisesem la tobe sau dansuri, părea infinit mai uşor ce făceau colegii noştri, pe care îi vedeam uneori prin alte săli de curs.
În jurul zilei de Halloween, am primit invitaţie la „o seară de jocuri coreene”, organizată pentru toţi cursanţii de la cultură coreeană. Evident că am făcut imediat gluma că ştiu un singur joc coreean, care se numeşte „Squid Game”, dar pe care parcă n-aş vrea să-l joc. N-a râs nimeni la gluma mea, lucru cu care sunt destul de obişnuită, pentru că glumele mele nu sunt întotdeauna pe înţelesul sau placul tuturor. În plus, descoperisem şi faptul că noi şi coreenii avem simţuri ale umorului destul de diferite, judecând după expresia uşor mirată a profei noastre atunci când spuneam ceva ce eu credeam amuzant. Însă de data asta nu era pentru că făcusem o glumă proastă, ci pentru că nu era deloc o glumă. Chiar ni se pregătise o seară de „Squid Game” (pentru cine nu ştie, în caz că există şi oameni care nu au auzit de serialul coreean cu acelaşi nume, e vorba de un joc la sfârşitul căruia te poate aştepta un premiu uriaş, în bani, de sute de milioane, sau moartea, în caz că greşeşti la o rundă). Profesoarele se pregătiseră până la ultimul detaliu pentru seara aceea, cu măşti ca în film, cu efectele sonore de acolo, cu tot ce trebuie.

Am supravieţuit, desigur, deşi am pierdut la cam toate rundele. Nu îmi place deloc să mă joc, cred că nici în copilărie nu îmi plăcea prea tare, iar faptul de a fi pusă să joc piatră-hârtie-foarfecă sau limbo legată la ochi nu se numără printre ocupaţiile mele favorite. Dar a fost o seară ieşită din comun şi am sculptat conştiincios la prăjiturile alea, cu scobitoarea (cine a văzut filmul ştie despre ce e vorba), apoi am mâncat cu toţii pizza şi am plecat acasă cu premiul (cel mai mic) constând în nişte tăiţei coreeni. Ah, şi cu o mască urâtă pe faţă, de una dintre pisici s-a ascuns instant când am intrat în casă, iar cealaltă am crezut că face infarct de încordarea cu care mă privea, absolut îngrozită.
Apropierea Sărbătorilor de iarnă mărea şi emoţia apropierii marelui concert. Tot repetam la ore, tot nu ne ieşea cum trebuie cântecul ăla. Iar ca să fie tacâmul complet, într-o seară, pe când mă enervam suflând în ţeava aia din care nu ieşea nimic cum voiam, mi-am dat seama că găurile ei se potrivesc de minune cu „Jingle Bells”. Şi m-am pus pe cântat, ba chiar am descoperit singură şi cum se poate obţine nota lipsă pe ţeava aia: la semitonuri trebuie să acoperi doar jumătate de gaură cu degetul, o încântare suplimentară! Pentru că, repet, nu notele muzicale erau o problemă pentru mine, ştiind să cânt la pian, ci nenorocitul ăla de mod de suflat care trebuie făcut numai şi numai într-un anumit fel. Profesoara a fost foarte bucuroasă de descoperirea mea şi a decretat că „Jingle Bells” va fi cel de-al doilea cântec pe care grupa noastră îl va interpreta la concert. Nu ştiu cine hotărâse că trebuia să cântăm două piese, nu una, dar asta era, trebuia să ne conformăm.
Mai mult de atât, trebuia să cântăm şi împreună, ceea ce complica şi mai mult lucrurile, pentru că e greu de obţinut un unison la nivelul la care ne aflam cu toţii şi în condiţiile în care nu toată lumea venea cu seriozitate la cursuri. Dar n-o să mă plâng acum de aspectele mai puţin plăcute ale acestei aventuri. Per total, m-am simţit bine participând la ea şi aş vrea să-mi rămână aşa în amintire.
La ultimul curs, cu o zi înainte de ceremonia de încheiere, am primit nişte lucruşoare, am dat nişte lucruşoare şi a fost o seară destul de emoţionantă. Se legase ceva între noi în acele câteva săptămâni, iar acum urma o despărţire. De lucruşoare tot mai făcusem schimb de-a lungul semestrului: profa ne dădea prăjiturele coreene în pauze, iar eu i-am adunat câte o mostră din toate dulciurile copilăriei noastre care se mai găsesc acum la supermarket (Eugenii, ciocolată Rom, bombonele CIP etc.). Însă acum am făcut schimb de amintiri ce ne vor rămâne: eu i-am luat o zgărdiţă maramureşeană şi o pasăre din lut cântătoare, dintr-un artizanat, ea ne-a dat un evantai şi o punguţă tradiţionale la ei, un breloc cu sigla institutului şi o scrisoare personalizată, care m-a bucurat mult. Cam aşa ar trebui să sune feedback-ul oricărui profesor de pe lumea asta pentru elevii săi, să afle că i-a observat şi că au contat în ochii lui, să le spună cuvinte care să-i facă să se simtă valoroşi şi să-şi dorească să înveţe şi mai mult, şi mai bine, pentru a nu-l dezamăgi pe acel om care crede în ei.

Şi iată-ne şi în ziua festivităţii de încheiere a cursurilor. Pe lângă faptul că aveam emoţii că nu voi reuşi să scot niciun un sunet pe scena aia (aşa cum nu reuşisem să scot nici la curs, când profa organizase o audiţie filmată, deşi acasă, când repetam singură, cântam foarte bine), am mai avut tot felul de alte mici hopuri. Cum ar fi următorul mesaj, prin care ni se spunea că ţinuta obligatorie la concert trebuia să fie compusă din: cămaşă albă, blugi şi şosete albe.

Nici cămaşă albă nu posed, nici desculţă nu mă vedeam cântând pe o scenă. Dar a fost OK până la urmă: am găsit în dulap o cămaşă rătăcită de-a lui bărbatu-meu, în care am şi reuşit să intru confortabil (în ale mele, mai vechi, ar fi fost exclus să mai încap), iar treaba cu şosetele s-a dovedit alarmă falsă, pentru că numărul nostru nu presupunea să ne scoatem încălţările şi să ne aşezăm pe jos, ci să cântăm pe scaune – alt motiv de uşurare pentru mine, care reuşesc să mă aşez pe jos, dar de ridicat de acolo e ceva mai greu, presupun că aş fi dat un altfel de spectacol pe scena aia dacă aş fi fost pusă într-o astfel de situaţie. Deci, până la urmă, tot răul spre bine că nu am găsit locuri la cursul de tobe, colegii de acolo au cântat aşezaţi direct cu fundul pe scenă…
Ceremonia s-a ţinut în aula mare a universităţii Dimitrie Cantemir, cu participarea multor dintre cursanţii institutului şi a aparţinătorilor lor. Unele cursuri de limbă coreeană se ţin online, deci au studenţi din toată ţara, nu toată lumea era la Bucureşti. Noi ne-am dus cu câteva ore înainte, să mai apucăm să repetăm împreună. Nu mai trăisem de multă vreme atmosfera unor culise de spectacol şi mi-a plăcut forfota de acolo, emoţiile, glumele, pregătirile şi tot ce se mai întâmplă în astfel de situaţii. Când eram mică, eram mai tot timpul la câte vreun spectacol, ba de teatru, ba de pian sau balet, ba Cântarea României, ba brigada artistică – în fine, la toate alea care se organizau în orăşelul nostru şi la care ori performam, ori prezentam. Marea diferenţă faţă de atunci a fost că acum nu am avut nici cea mai mică emoţie conştientă. Când eram mică, emoţiile erau la nivel de suferinţă, aproape, atât de tare mă consumam. Acum, de la înălţimea vârstei pe care o am şi a experienţelor acumulate în viaţă, nu am simţit nicio teamă, ceea ce a făcut momentul infinit mai plăcut decât în copilărie.
În plus, s-a glumit mult în culisele acelea. A venit şi fiică-mea să ne vadă, i-a spus profei din prima că e foarte frumoasă (ceea ce era perfect adevărat, arăta ca o păpuşă de porţelan în rochia tradiţională cu care se îmbrăcase pentru primul număr artistic), m-a taxat de o ciocolată şi s-a întors în sală, printre spectatori, aşteptând cu mare curiozitate să o vadă pe maică-sa dându-se în spectacol.
Festivitatea a avut două părţi: cea oficială, cu discursurile directoarei institutului şi ale profesorilor, şi cu decernarea premiilor de excelenţă. Norocul meu că se dădeau astfel de premii pentru fiecare grupă din şcoală, pentru că altfel nu mă simţeam deloc excelentă în utilizarea instrumentului meu. Dar aşa, onoarea mi-a revenit mie, fiind totuşi cea mai răsărită la cântat din grupa noastră. A fost palpitant faptul că pe mine m-au sărit la ceremonie, eram ultima pe listă şi prezentatoarea trecuse la subiectul următor. Dar, după cum spuneam mai sus, la vârsta mea nu mai am nicio jenă, aşa că m-am urcat pe scenă şi am bătut-o discret pe umăr pe doamna: „Vedeţi că m-aţi uitat”. A părut uşurată, totuşi, pentru că nu ştia ce să facă cu punga de premiu cu care rămăsese în mână (şi în care se afla, pe lângă diplomă, şi un ceas dintr-alea mai deştepte decât mine, pe care evident că nu o să-l folosesc niciodată, pentru că nu doresc să îmi bată obrazul la sfârşitul zilei şi să-mi atragă atenţia că nici azi nu am făcut cei ţâşpe mii de paşi necesari pentru o viaţă sănătoasă, l-a confiscat hulpav fiică-mea).
A doua parte a festivităţii era cea în care ne arătam talentele noi, cursanţii de la cultură coreeană. Câteva instrumente, câteva dansuri, câteva cântări. Uitaţi programul aici:

Da, ştiu ce simţiţi acum, că aşa m-am simţit şi eu când nu înţelegeam nimic din ce vedeam în jur, la cursurile astea. Şi nici din ce ascultam, pentru că multă lume vorbea, totuşi, coreeană în acel mediu, inclusiv colegele care erau înscrise în paralel şi la cursurile de limbă. Mie personal mi s-a părut absolut imposibilă pronunţia coreeană, chineza părea de-a dreptul melodică faţă de ea, pe vremea când o studiam. Dar multă puştime este fascinată de Coreea (şi de trupele de băieţi coreene…), este un adevărat fenomen, şi iată că se înscriu la astfel de cursuri, şi învaţă o astfel de limbă, şi ascultă muzica lor, şi gătesc după reţetele lor, şi speră să ajungă într-o zi în ţara aceea ş.a.m.d. Erau foarte mulţi cursanţi la acest institut, la cursurile de limbă, interesul pare foarte mare.
Până la urmă, a venit şi momentul nostru, al grupei de danso. Nu numai că nu avusesem mari emoţii de la bun început, dar după ce auzisem şi prestaţiile colegilor de la alte instrumente, care au cântat înaintea noastră, am realizat că nu eram doar noi ca vai de capul nostru şi că, spre mare nostru noroc, aveam un public extraordinar de tolerant. Să rezişti să vezi tot ce s-a performat pe acea scenă, de către nişte amatori, mi s-a părut un gest de mare generozitate din partea celor din public. M-am bucurat că era şi fiică-mea în sală, gândindu-mă că, poate, aşa se simte şi ea inspirată să se înscrie la vreun curs viitor de ceva, de orice.
Am intrat pe scenă, am cântat – prost, teribil de prost – şi am ieşit. Noroc că aveam o bandă de acompaniament care a fost dată destul de tare, să ne mai acopere din gherle. Să zicem că a fost, per total, onorabil în acel context.

Nu am apucat să mă simt uşurată, însă, pentru că am auzit-o imediat pe una dintre profesoare:
— Pregătiţi-vă pentru corul final, toată lumea.
Era pentru prima oară când auzeam că ar fi vreun cor şi că ar fi trebuit să cânt şi eu în el. Mi s-a explicat că era vorba de aceeaşi celebră melodie „Arirang alone”, pe care o cântase deja fiecare grupă de instrument. Acum avea să fie cu vocea.
— Dar nu ştiu cuvintele, am reacţionat eu, îngrijorată.
Profesoara nu mi-a împărtăşit îngrijorarea, era pregătită în acest sens. S-a dus să caute teancul de cartonaşe pe care imprimase versurile pentru cor şi ni le-a împărţit. M-am uitat pe el, arăta aşa:

Optimistă, am întors cartonaşul pe verso, în speranţa că acolo voi găsi şi o transcriere fonetică, cu caractere latine. Partea cealaltă arăta aşa:

— Va fi palpitant, i-am mărturisit eu colegei care se afla lângă mine, în coada care aşteptam intrarea în scenă pentru cor. Nu înţeleg absolut nimic de aici.
— Normal, m-a liniştit ea. Pentru că ţii foaia invers.
Şi, grijulie, mi-a răsucit-o la 180 de grade. Acum arăta aşa:

Am renunţat să mai încerc să înţeleg ceva. Am avut mare grijă ca, pe scenă, să mă aşez în spatele cuiva cu mult mai înalt decât mine şi am mimat cântatul cu o graţie absolută, demnă de o emisiune veche de pe TVR în care toată lumea făcea playback.
Şi cam asta a fost tot. A mai urmat doar despărţirea finală, când profei i-au dat pur şi simplu lacrimile. Cred că, într-o oarecare măsură, mă asimilase cu o mamă copilul acela care îmi fusese profesor timp de câteva luni. Să nu uităm că ea se afla la o distanţă uriaşă de casa şi de familia ei, într-o ţară foarte diferită, din toate punctele de vedere, de ceea ce ştia ea. Cred că îi dăduseră cumva siguranţă calmul şi umorul meu, pentru că această ceremonie era o încercare şi pentru ea, examenul final prin care trebuia să treacă în calitate de profesoară la mai multe cursuri de cultură coreeană. Nu ştiu dacă a stat în România tot anul sau doar în acel semestru, dar ştiu că a plecat înapoi în Coreea la câteva zile după această festivitate. Şi e puţin probabil să ne mai vedem vreodată. I-am urat o viaţă frumoasă, pe măsura sufletului ei bun, şi a mai plâns puţin. Chiar sper să aibă o viaţă frumoasă: e studentă la un fel de Conservator, va fi profesoară de muzică în curând şi ştiu că elevii ei o vor iubi cu siguranţă.
Îmi pare rău că m-am lungit atâta cu povestea asta. Şi încă nu am povestit tot, aş mai avea de împărtăşit o groază de întâmplări şi de gânduri pe care mi le-a inspirat această aventură, chiar dacă a fost atât de scurtă. Am mai povestit pe parcursul semestrului unele lucruri, pe pagina mea de Facebook: https://www.facebook.com/alunita.voiculescu/. Tot acolo am postat şi din încercările mele jalnice de a cânta din acel instrument complicat – ceea ce, desigur, a fost prilej de mare veselie pentru toată lumea.
Zilele acestea începe un semestru nou la institutul King Sejong. Au început să apară deja informaţii despre înscrieri pe pagina lor de Facebook: https://www.facebook.com/BucurSejong. Eu nu mă voi mai duce, mi se pare de ajuns aventura aceasta şi voi continua să exersez acasă la instrumentul cu care am rămas după curs – poate de Crăciunul următor să reuşesc să cânt nu doar Jingle Bells fără greşeală, dar şi alte cântece de sezon. Am şi eu un scop în viaţă, cum s-ar zice…
Dar cu mare drag v-aş sugera să aruncaţi şi voi o privire pe oferta institutului, poate vă interesează ceva. Vor avea din nou cursuri de cultură coreeană pentru toate gusturile (muzică, dans, bucătărie etc.), pe lângă cursurile de bază, de limbă coreeană, pe care le-aş recomanda tinerilor îndrăzneţi. Învăţarea unei limbi străine exotice este o investiţie valoroasă pentru viitor. Iar cu ajutorul unui asemenea curs, mai prietenos decât la o facultate, poţi afla dacă ţi-ar plăcea sau nu să urmezi o astfel de direcţie în viaţă.
