Acum vreo zece ani, am îndrăznit în sfârşit ceea ce ar fi trebuit să îndrăznesc de mult, şi anume să particip la un concurs de cultură generală. Pentru că, aşa cum unii sunt foarte pricepuţi într-un anumit domeniu sau campioni într-un altul, eu m-am putut mereu lăuda cu o cultură deosebit de vastă, deşi superficială. Adică fix reţeta succesului la astfel de concursuri: să ştii câte puţin din toate.
Mă mai înscrisesem odată la un concurs TVR, pe când eram studentă. Probabil primul care s-a făcut la noi, după Revoluţie. M-am dus la preselecţii, le-am luat prima din prima, m-am întors acasă şi… nu am mai avut curaj să mă duc şi la emisiunea propriu-zisă. Ţin minte că a venit prezentatorul emisiunii, Leonard Miron, să mă caute la cămin, în Grozăveşti, pentru că pe vremea aceea – şoc şi groază pentru cititorii mai tineri! – nu existau telefoane mobile. Nu m-am dus. Am continuat să câştig de pe canapeaua de-acasă o groază de emisiuni de gen, şi de la noi, şi mai ales de la francezi, care au un adevărat cult pentru concursurile de cultură generală.
Va rămâne probabil unul dintre cele mai mari regrete din viaţa mea faptul că nu am îndrăznit mai mult şi mai multe. Ar fi trebuit să mă înscriu la „Vrei să fii milionar” încă de la primele emisiuni, când preselecţiile se treceau uşor iar întrebările erau „de pe vremea mea”. Ba chiar şi primul milion (în fine, era miliard pe atunci, pentru că era înainte de denominare, iar valoarea lui în „bani” era, de fapt, foarte mică, undeva pe la 35.000 de dolari) a fost câştigat cu o întrebare finală uşoară pentru un filolog ca mine: „Sub ce nume a rămas cunoscut eroul național al Spaniei, Rodrigo Diaz de Bivar?”, opțiunile fiind El Cano, El Greco, El Cid și El Salvador.
Ar fi trebuit să mă înscriu şi la o ediţie internaţională, pentru francofoni, a „Questions pour un champions”. Este una dintre cele mai longevive emisiuni de gen: se difuzează zilnic din noiembrie 1988 încoace, în Franţa, deci de aproape 33 de ani, din care 28 cu acelaşi prezentator! Acolo chiar erau întrebări uşoare, trebuia doar să fii atent şi rapid, ceea ce eu chiar eram într-o vreme.
Însă atunci când am făcut, în sfârşit, marele pas şi am sunat la „Vrei să fii milionar”, nu prea mai eram aşa, din păcate… E drept că vremea rodează unele calităţi umane, dar le erodează pe altele. Şi degeaba ajungi să ştii lucruri mai multe la patruzeci de ani decât la douăzeci, dacă nu mai ai şi viteza de reacţie necesară pentru a face bani cu cunoştinţele astea ale tale.
De preselecţia telefonică am trecut relativ uşor. Apoi a trebuit să mă duc la studiourile Kanal D (în Pantelimon erau atunci, parcă…), la filmări. Şi atunci au început complicaţiile, deoarece trebuia să găsesc pe cineva dispus să meargă cu mine (concurenţii trebuiau însoţiţi de o persoană care să participe din public), pe cineva dispus să stea cu copilul (Luna era mititică atunci) şi pe cineva dispus să mă ajute cu varianta „Sună un prieten” (trebuia să dai 5 numere de prieteni pe care să îi poţi suna în timpul emisiunii, în funcţie de tipul întrebării la care te blochezi). Până la urmă, am găsit tot ce trebuia şi m-am dus. Însă acolo, lucrurile nu au stat deloc aşa bine cum sperasem…
Pentru cei care nu (mai) ştiu formatul emisiunii, la început erau 10 concurenţi, aşezaţi la pupitre într-un semicerc, care trebuiau să răspundă cât mai rapid la o întrebare de calificare, astfel încât să ajungă pe scaunul propriu-zis de concurs, faţă în faţă cu prezentatorul, în cursa către milion. Atunci când m-am dus eu, prezentator era Virgil Ianţu, cel care văd că a rămas până în zilele noastre cel mai potrivit pentru astfel de emisiuni. A intrat, deci, Ianţu în platou, am fost instruiţi ce şi cum să apăsăm pe ecranele din faţa noastră, apoi a fost pusă prima întrebare: trebuia să ordonăm nişte actori în ordinea vârstei. Floare la ureche pentru cinefila de mine. I-am ordonat, deci, rapid, am apăsat enter şi am aşteptat să văd rezultatele. Aşa cum mă aşteptasem, am fost prima. Doar că din coadă. Din greşeala organizatorilor, răspunsul considerat corect de calculator fusese inversat, iar actorii aşezaţi în ordinea inversă a vârstei. Aşa că răspunsul meu, rapid şi corect, ajunsese să fie considerat „cel mai” incorect, pentru că era fix invers…
S-a comentat, s-a contestat, s-a verificat, şi-au dat oamenii seama că au greşit, au zis să o luăm de la capăt. Ceea ce poate părea normal – însă în condiţiile alea de concurs cu miză teribilă, când presiunea e uriaşă pe umerii concurenţilor, nu e deloc uşor să o iei de la capăt cu o probă nouă. Mi s-ar fi părut corect să mă calific, pentru că avusesem, totuşi, singurul răspuns corect, dar… asta este. Am trecut la a doua întrebare-fulger. Care întrebare a fost şi ea greşită, din păcate. Nu o mai ţin minte perfect, însă era ceva de genul: „Ordonaţi de la nord la sud următoarele localităţi”, urmată de patru variante de răspuns. Am ezitat să răspund la întrebarea asta, dintr-un motiv foarte simplu: una dintre localităţile de ordonat era Pietroşani, iar în România există mai multe localităţi cu acest nume, scris cu sau fara primul i, de la caz la caz. Ştiu că există un singur oraş Petroşani (deci fără i, totuşi…), însă întrebarea nu se referea la oraşe, ci la localităţi. Iar cum pe lângă Giurgiul meu natal se află un sat numit chiar aşa, bineînţeles că mintea mea s-a dus în diverse direcţii, nu am putut da foarte rapid răspunsul necesar şi nu m-am calificat.
Câţiva concurenţi am comentat şi contestat şi această întrebare. Dar fără succes. Organizatorilor li s-a rupt de corectitudine şi au dat înainte cu concursul. Aşa că nu mi-a rămas să sper decât că cel care ajunsese pe scaun avea să greşească repede, să mai am o şansă de calificare în timpul acelei emisiuni. Lucru care s-a şi întâmplat. A urmat o nouă întrebare-fulger, dar pe aceea nici măcar nu mi-o aduc aminte, atât de supărată am fost pe ea şi pe tot ce s-a întâmplat la concursul acela. De data asta, nu a mai fost nicio greşeală, nici în întrebare, nici în răspunsul meu. Doar că nu am reuşit să scot cel mai rapid timp de răspuns, ci pe al doilea – insuficient pentru a ajunge pe scaunul de concurs. Primul timp fusese cu numai… două sutimi de secundă mai bun decât al meu.
Nu am mai încercat niciodată să mă duc la vreun astfel de concurs televizat. Am fost de vreo două ori la seri de quizz organizate prin cluburi, de pasionaţi, ocazie cu care am realizat că timpul meu a trecut – nici nu mai sunt la curent cu cultura modernă, nici nu mai am rapiditatea de reacţie de altădată. Iar sintagma aceasta, de „două sutimi”, a rămas să îmi bântuie pe veci amintirea şi să îmi răscolească regretele. Doar două sutimi de secundă m-au despărţit de şansa de a câştiga rapid foarte mulţi bani, drept recompensă a unei vieţi întregi de învăţare.
Aşa că pot spune că înţeleg perfect cât de greu trebuie să îi fie unui puşti ca înotătorul nostru minune, David Popovici, care a ratat azi-noapte podiumul olimpic de la Tokyo pentru doar… două sutimi. Oricât de diferite ar fi circumstanţele întâmplărilor noastre – eu concursuleţ Kanal D, el olimpiadă de înot –, frustrarea aceea de a te afla la un fir de păr temporal de locul râvnit în lumina reflectoarelor trebuie să fie cam aceeaşi. Sunt sigură, însă, că el o va depăşi foarte curând. Pare un luptător, ceea ce eu nu am fost niciodată.